大江大海／龍應台 以失敗者下一代為榮

【聯合報╱記者陳宛茜／專訪】 2009.09.03 05:01 am

龍應台昨天發表新書《大江大海一九四九》，新作透過個人小歷史，導讀大時代。

一九四九後的六十年，彼岸正準備熱烈歡慶「建國六十周年」，匯集中港百位大牌明星的電影「建國大業」隆重上映。在台灣，一九四九的聲音淹沒在金融海嘯與風災中。難道因為，「政府遷台六十周年」不是什麼光榮的事？

失敗聚台 形成溫柔的力量

「我以失敗者的下一代為榮！」作家龍應台坐在台北亞都飯店一樓的巴賽麗廳，眼光銳利卻溫柔。「正因為這些失敗者匯聚在台灣，慢慢發展出一種遠離戰爭、國族的價值觀，一種溫柔的力量」；她的眼睛放出光采：「這才是文明的價值！」

香港閉關四百天、再親自走訪中國大江南北、台灣大街小巷，龍應台在兩岸分裂一甲子的大歷史下，孵育出新作「大江大海一九四九」，透過個人小歷史，導讀大時代。

大江大海 小歷史看大時代

「大江大海」的開場人物，是一位廿四歲的時髦太太應美君。一九四九年一月，她抱著嬰兒離開家鄉浙江淳安，為了跟擔任憲兵隊長的丈夫龍槐生相聚，涉江渡海來到台灣。

龍槐生和應美君來台後生下的女兒，就叫「應台」。「龍應台」這個名字，其實是將父親（龍）、母親（應）與台灣的命運，緊緊連在一起。

龍應台一開始並不明白。她指著窗口外的風景說，這附近街道賴以命名的大陸地名德惠、錦州、長春、四平街，在她書裡都是屍橫遍野的戰場，她們這一代的父母曾經走過爬過的路。她卻一直要到寫完這本書，才能看透這些名字裡的血痕。
台北地名 父母爬過的血痕
一九九九年，人在德國的龍應台，看到西方處理二戰五十周年的慎重與深度，決定試著打開兩岸的「黑盒子」—一九四九。這個寫作計畫卻因為接受了北市府文化局長一職，暫時擱置。

這十年間，龍應台的父親過世，母親失憶。她驚覺很多「黑盒子」就像「失事飛機的黑盒子沉入深海」，再不寫，「許多門就永遠關上，想敲也敲不開了」。

去年起，她在香港閉關四百天，閱讀浩如江海的史料；並親自走訪父母家鄉、歷史戰場，從大陸松花江走到巴士海峽。只要遇到同代或上代人，她就會像記者一樣調查祖宗三代，「將一片片碎片拼起來！」

許多記憶的「黑盒子」，就這樣突然開啟了。科學家朱經武的父親，曾經跟龍應台的父親在廣州相遇；八歲的蕭萬長，曾親眼目睹救命恩人因二二八事件被槍決，當場向屍體下跪。許多不曾在典籍上出現的「歷史」，在「大江大海」裡波濤洶湧。

下足了歷史功課的龍應台，卻強調自己寫的是「文學作品」。「我先綁了許多歷史磚頭在身上，再一一敲碎，用文學的翅膀飛起來！」龍應台想用「文學的力量」感動讀者，尤其是不知一九四九為何物的年輕世代。

歷史輪迴 悲慘故事會重演

因此，貫穿這本書頭尾的，是龍應台十九歲的兒子「飛力普」。收到德國徵兵令的他，向母親提問：我該不該當兵？龍應台用這本書代替答案，也藉此提醒所有年輕讀者深思：「歷史會輪迴，書中所有的悲慘故事，在每一代都可能重新上演！」